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Noíto: a inscrição da mulher em Rio seco, de 
Manuel Rui. A voz das margens que conta como é.
(do romance Rioseco de Manuel Rui)1 
Luís Mascarenhas Gaivão
Resumo 
Noíto é mulher do sul e das margens. Para fugir à guerra civil de Angola, traz para a ilha do Mussulo, com a sua 
oratura e vida, a cultura, as tradições e a ecologia de muitos outros saberes. E também a sua identidade vincada 
de mulher africana e angolana. Uma obra da pós-colonialidade, na enunciação de lugares e tempos de África, que 
retrata sociologicamente os primeiros 22 anos de independência do país. E que não deixa de ser, ainda, actual. 
Palavras-chave 
Pós-colonialismo, colonialidade, lugar e tempo de inscrição, oratura, ecologia de saberes, justiça cognitiva.
1. Introdução
O objectivo deste trabalho traduz-se numa tentativa de “colaboração” com o escritor angolano 
Manuel Rui em trazer para a superfície do conhecimento geral, através da análise duma obra literária, o 
papel fundacional e vital que a mulher africana (e, no caso, angolana) detém na organização societária.
Através da análise do romance Rioseco observamos, em todo o desenrolar da intriga fi ccional, a 
primordial importância da personagem Noíto, uma mulher do povo, do planalto central angolano e 
que transita, para fugir à guerra, por outras realidades societárias, acabando na Ilha do Mussulo, em 
nova inscrição de vida, agora com os pescadores.
1   Adaptado a partir de trabalho apresentado em Fevereiro de 2012, no seminário “Conhecimentos, Sustentabilidade e Justiça Cognitiva”, orientado pela 
Prof. Dra. Maria Paula Meneses, da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra (Coimbra, Portugal).
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A adaptabilidade do género, o real poder da mulher na economia doméstica e também na esfera 
da economia pública, na transmissão dos conhecimentos e artes tradicionais “inexistentes” na considera-
ção e representação do conhecimento eurocêntrico e abissal, a virtualidade das relações telúricas e/ou 
religiosas que mantém, sincréticas, com o maravilhoso e o divino, a capacidade de justiça cognitiva 
prática e tremendamente humanizada que exemplifi ca, a ternura do gesto para os que a rodeiam, são 
algumas das características desta mulher angolana.
É uma fi gura retirada das margens, a quem Manuel Rui dá rosto, vida e, sobretudo, palavra, através 
do recurso à oratura literária da sua escrita, numa perspectiva de enunciação, com uma imensa plura-
lidade de vozes e de enorme qualidade.
E Manuel Rui fá-lo, inscrevendo-a no universo literário. Noíto é mulher angolana e é, pois, mulher 
africana. Mais, ainda, é a representação fi ccionada de Angola.
Também o autor se afi rma, simultaneamente, um escritor universal.
2. Sobre o autor
Manuel Rui, nome incontornável na literatura angolana, iniciou-se ainda em tempo de estudante 
de direito em Coimbra, no âmbito poético e nacionalista. No regresso à terra (logo a seguir ao 25 de 
Abril de 1974), participou activamente na preparação do pós-colonialismo, com os olhos postos na 
construção duma Angola independente, assumindo cargos políticos de elevada responsabilidade. 
Com a independência de Angola, doou ao País a letra do hino, elaborou letras de canções de com-
promisso ideológico, escreveu muita poesia revolucionária, ao mesmo tempo que se desmultiplicava 
em acções de carácter jurídico umas, e outras muitas de carácter cultural. Foi crítico, ensaísta, cronista, 
poeta, romancista, conferencista e, igualmente, escritor para teatro e cinema.
Como revolucionário e nacionalista, num período pós-independência, a sua poesia alicerçou-se no 
resgate cultural duma identidade nacional que era necessário balizar e defender, enraizar, em absoluto. 
Assim, Manuel Rui revela um percurso literário linear: desde os primeiros tempos da luta ideológica, 
11 Poemas em Novembro (de 1976 a 1988) em que “entre a ilusão do real concreto e o concreto da 
ilusão fi ccional, a ideologia do enraizamento, enquanto modo de identidade, crava no texto as suas 
garras”, sendo os elementos fulcrais do enraizamento “os signos da terra, povo, língua, sangue, raça e 
da tríade nação-pátria-Estado” [Laranjeira 1995: 164], Manuel Rui inicia uma evolução no sentido de 
maior refl exão e ponderação temáticas, através de novos escritos que, já com a utilização de processos 
estilísticos e fi ccionais mais elaborados, passam a incluir a ironia e a crítica, pois “os escritores não criti-
cam os fundamentos da nação, porque os aceitam, mas encenam a crítica do fundamentalismo através 
do humor pícaro, costumbrista, social ou cultural” [Laranjeira 1995: 165].
É o que se pode denotar em Quem me dera ser onda [1982], (inauguração dum espaço de carac-
terização crítica do poder, “carnavalesco” e “dialógico”, no sentido de Bakhtin): “Em resumo, durante o 
carnaval é a própria vida que representa, e por um certo tempo o jogo se transforma em vida real. Essa 



















































um Mujimbo [1991] e assim por diante, em todas ou quase todas as produções subsequentes, onde a 
crítica social se instala de vez, atenta às novas realidades sociopolíticas e culturais que vão emergindo 
do decurso dos tempos e da evolução angolana.
Doravante, em cada nova obra publicada, comunica-nos, de plurifacetadas formas, aqui mais rea-
lista, ali mais regionalista, e recorrendo aos mais variados processos estilísticos e à já citada perspectiva 
da linguagem enunciativa, a poesia e a mágica, e, sobretudo, os sofrimentos, frustrações e as alegrias 
que se deparam aos homens e mulheres de uma nação tão rica de povos e culturas, de fronteiras e, ao 
mesmo tempo, de tantas diferenciações sociais e económicas, e de dúvidas políticas, explicitadas pelos 
espantosos personagens da sua criação e pelas situações transpostas a partir da realidade.
Neste percurso, o amadurecimento do homem e do escritor caminham a par, assim nos indicia a 
análise da sua escrita, onde a seriedade das denúncias sociais, das contradições políticas dos regimes 
(primeiro, o do partido único e depois o da democracia liberal) e das caricaturas dos seus agentes, se 
cruzam com a descrição da genuinidade cultural dos populares (agricultores e pescadores preferente-
mente, mas também cidadãos anónimos urbanos ou na relevância atribuída às mulheres).
A oratura desempenha nas obras do autor o papel de arma denunciadora e de enraizamento, e 
também, por essa via, se tratam as questões e os preconceitos culturais e étnicos herdados do processo 
histórico, antes e depois da independência.
Trata-se de uma literatura onde prevalece a utilização entre as formas e tipos de interacção verbal 
em ligação com as condições concretas de espaço/tempo, numa admiração inquestionável da varieda-
de e natural beleza do país, por onde perpassam rios, bichos, praias, árvores, espíritos, chuvas, céus de 
paletas admiráveis, cheiros e sabores fortes e sensuais, num não mais acabar de sinestesias e, sobretudo, 
onde se denotam infi ndáveis expressões e muitas personifi cações, de criatividade muito viva e efeito 
estético conseguido.
Não é tempo para prosseguir numa análise pormenorizada da produção do escritor Manuel Rui, 
mas sim de nos debruçarmos, com a devida atenção, ao papel sociológico de Noíto, a personagem 
feminina e principal do romance Rioseco, publicado em 1997.
3. Noíto
3.1. Uma biograi a angolana i ccionada em mulher
Manuel Rui alimenta com a personagem Noíto, todo o enredo de Rioseco, romance passado durante 
a guerra civil angolana e que a pretende retratar, bem como à sociedade da época.
Personagem africana de pensamento e inserção, Noíto nasceu no Longonjo, como se deduz da 
resposta dada a uma vendedora de galinhas no mercado da Samba [Rui 1997:35]:
“Que era centro-sulana Longonjo e logo-logo a revisão. A nossa terra como está? Noíto pormenorizando 















Acabara de realizar a viagem do Huambo para a Ilha do Mussulo, junto a Luanda, acompanhando 
o marido, de nome Zacaria, carpinteiro que ia trabalhar no local. Fugiram da guerra acesa no planalto. 
Viagem complicada que só após três meses de idas semanais ao Lubango lhes permitiram obter os 
bilhetes para o avião. Subiram a Serra da Leba. Noíto é viajada da guerra, que a obrigou a deslocações 
várias e “Eu nasci no Huambo. Uma terra muito rica onde não faltava nada, antes da guerra. Milho, 
carne, tudo. Eu tive bois. Mas conheci outras terras no Moxico, Lunda, Kuando-Kubango, Huíla, 
Kunene, muitas terras fora daqui e com gente muito boa como vocês” [Rui 1997: 73], dando resposta 
às perguntas das mulheres da Ilha.
A situação familiar é como segue [Rui 1997: 71-72]:
“O meu falecido marido, pai da minha fi lha Belita que me deu já três netos, era do esquadrão Amílcar 
Cabral”, a saber, uma tropa de elite que venceu os colonos e ganhou muita fama. “Nome dele Sapalo, andou 
tantamente em combates todos do esquadrão, emboscadas, outras lutas, tudo da guerra e até salvou-se 
de um tiro na barriga embaixo, mas fi cado para sempre a arder no dia do avião vomitar fogo que nunca 
ninguém soube mais dele e mais nada.” – E Noíto retomou o choro pela lembrança do ex-marido, sensibi-
lidade espontânea.
Depois, casou com Zacaria, um homem que, embora considerasse teimoso, amava devotadamente 
e respeitava, sabendo que a decisão era sua, personalidade vincada, em pensamento de autonomia 
[Rui 1997: 82]:
“Quem escolhe a minha vida sou eu. Qual Deus qual destino! Para quê viver quando os outros é que nos 
escolhem na vida?”
E, agora, os dois acabavam de chegar à Ilha, mudança radical de vida.
3.2. Retrato físico
A idade de Noíto só se adivinha por aproximação. Como se viu pelo percurso anterior de vida, já 
não era nova, e vestia panos, guardando consigo as suas embambas, única riqueza, juntamente com o 
cachimbo que sempre a acompanhava [Rui 1997: 10]:
“A mulher permanecia sentada sobre a trouxa grande em que se descobriam, debotados, por velhice ou 
uso, os pálidos vermelho, preto e amarelo do pano… De contemplada pausa, inspirava o fumo do pequeno 
cachimbo, tapando e destapando o fornilho com a mão direita, em ritmo acertado de cada chupaça”.
Salienta-se que as cores dos panos gastos e desbotados eram as da bandeira nacional angolana, 
símbolo duma nação que se desgastava em guerra e grande sofrimento humano.
Mais elementos físicos: kambuta (de estatura pequena), “a avó não sabe que lhe andam chamar a 
kambuta?” [Rui 1997: 142]; faltavam-lhe alguns dentes: “desenhou-se na boca desdentada de Noíto, 
um sorriso de vingança por amor e sem mágoa que a outra percebeu” [Rui 1997: 153]; bebia ruidosa-



















































e, de aspecto geral, a descrição do encontro com o marido na praia revela-nos um corpo franzino [Rui 
1997: 115-116]:
“despreocupavam-se as nádegas de Noíto, magras mas tão bem divididas pela linha do traço. Zacaria, 
nos seus fazeres de carpinteiro sempre se apaixonou pelo traço. A linha simulando repartir beleza que é só 
uma e, sem a qual, não valeria a pena o suor na plaina ou no serrote. As coxas são mais magras. Assumem a 
apoteose de raízes. Beldades enriquecidas pelo dentro chão. (…) seios tabuados quase atingindo o ventre 
liso, sem barriga. (…) Esfregou o rosto, os seios fl ácidos, mas nos olhos de Zacaria, lindeza do desenho das 
saliências de amamentar. As pernas e o triângulo da sua divergência.”
3.3. Retrato psicológico
Noíto revela um retrato psicológico esclarecedor.
Curiosa, atenta, pensativa e prudente [Rui 1997:11-12]:
“Ela queria absorver tudo e de uma só vez”, “grudava e desgrudava os olhos do mar e espiolhava para trás, 
rodando o tronco e a cabeça como que se metendo em assuntos secretos”, “Sorvia agora o cachimbo apa-
gado, recordando que o marido, de poupança, ainda devia guardar uma meia caixa de fósforos tão preciosa 
para conservar como para não mostrar a ninguém”, “tu sempre foste um aventureiro e por isso perdi tudo, 
não te esqueças, casa, bois, e mais embambas que tinha com elas há muito tempo”.
Admiradora da beleza física dos homens [Rui 1997: 161]:
“As costas do pescador, marchavam no sentido do longe, de onde tinham vindo, beira da praia, um barco, 
silhueta. Tronco nu e o pano amarrado na cintura. Ela gostava de ver aqueles homens vestidos assim. Sentia 
uma qualquer ontológica ligação dos corpos musculados como ondulação de mar e mais de dentição quase 
completa, bem desenhada e alva, da própria maneira de eles andarem, sem pressa, mas pisando a areia como 
por obediência ao pé, como se um londove íntimo existisse entre eles e o mar, bem amarrado o londove, com 
nós de Deus e as vagas e as casuarinas e e os coqueiros e as quitetas e os búzios, na mesma festa de sim.”
Optimista: “acenou com a mão esquerda para trás a enxotar todas as moscas do passado. Tanto azar 
que uma pessoa tem na vida que, um dia, quando chega a sorte vem tudo de uma vez” [Rui 1997: 15]; 
generosa: “Por todas as paragens de sua peregrinação, encontrara sempre alguém de dividir o pouco ou 
muito”; vaidosa e sensual “sentia o corpo apetitado para viver. Às vezes uma pessoa passa tanto tempo 
sem ligar no corpo que quando a água desliza e o sabão se respira na pele, apetece a limpeza como 
afi rmação da vida mostrada na cara dos outros” [Rui 1997: 109]; sexuada: “E sentia mesmo isso. 
Que Zacaria transbordava dele o seu próprio rio. O rio dela, mulher. Águas que lhe corriam nas veias 
mais que o mar e o rio de Zacaria correndo dentro de si.” [Rui 1997: 116]
Noíto repreende o marido quando este não fala verdade – não se deixa dominar, é altiva e 
verdadeira, solidária: “Sentia-se na obrigação de ajudar até onde as suas forças caíssem só de cansaço, 














o pescador com mais perguntas, porquanto, daí a pouco, poderia obter todas as respostas nos seus 
próprios olhos” [Rui 1997: 22].
Este retrato psicológico ainda incompleto torna-se, no entanto, sufi ciente para se compreender 
melhor a personalidade de Noíto, muito embora deva vir a ser, naturalmente, esclarecido através de 
outros dados, aportados no desenvolvimento deste trabalho.
4. O lugar, o tempo, o rosto e a vida da mulher angolana que veio 
das margens
4.1. O lugar de inscrição territorial e sociológica: as margens, o género, a nature-
za, a tradição
Manuel Rui, em Rioseco, abstém-se genericamente do anticolonialismo. É de pós-colonialismo que 
se trata.
Encontra-se numa fase já um tanto distanciada dos nacionalismos independentistas e revolucioná-
rios e emerge como um escritor que inscreve um universo fi ccional que já está para além das questões 
iniciais de afi rmações identitárias da nação e da pátria angolana e se dirige, claramente, rumo ao 
objeto universal literário.
A ideia de nacionalismo de Wheeler [2006: 76], de “um ressentimento colectivo contra os estran-
geiros” é aqui substituída por uma refl exão sobre o caminho percorrido por Angola e pelos angolanos, 
nos 25 anos após a independência.
O mais notável é que recorre a uma personagem feminina, a nossa já conhecida Noíto, como 
protagonista nessa longa e pensada travessia de espaço/tempo angolano, com que pretende traduzir 
a realidade sociopolítica do país, para refl exão e prazer dos afortunados leitores e, igualmente, dos 
estudiosos das ‘histórias de Angola’, desta vez, do lado do povo.
Noíto jamais se esquece das suas raízes, e, provavelmente, o autor tenha tido alguma infl uência do 
modernismo brasileiro (embora Manuel Rui tenha recebido outras mil infl uências dos tantos outros mil 
lugares que frequentou) pois afi rma [Vecchi 2008: 163]:
“Tal descoberta das raízes autóctones (que correspondem mais exactamente à «invenção» – também em 
termos etimológicos – da angolanidade) já metabolizava antropofagicamente, na síntese dos próprios 
objectivos, a lição do Modernismo brasileiro: oposição aos valores culturais do Ocidente, primazia das 
expressões colectivas, nacionalização dos êxitos produzidos pelas correntes estéticas estrangeiras… valo-
rização do âmago africano mais autêntico e menos reifi cado (do ponto de vista do exotismo colonial), ou, 
como diz Viriato da Cruz: «Tudo deveria basear-se no senso estético, na inteligência, na vontade e na razão 
africanas.»” [apud Andrade 1975:6]
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Não é este, no entanto, um trabalho de análise literária, mas convém ressaltar a qualidade invulgar 
duma escrita muito rica em imaginação, domínio dos recursos estilísticos, mestria de utilização da 
linguagem, e onde a oratura é, preferentemente, um apelo constante das margens para o reconto das 
histórias, como nos casos de Guimarães Rosa (Sertão) ou Luandino Vieira (Luuanda): “porque têm as 
margens como ponto de infl exão, mas também porque usam a linguagem de suas personagens como 
estratégia narrativa que permite a essas margens falarem por si, e nesse sentido, encerram em suas 
obras um projeto político de reconhecimento e autonomia daqueles que em suas obras estão a contar 
e criar a própria história.” [Lauris 2008: 136]
Noíto é mulher e é natural do interior, provém dum mundo de economia agrícola e de criação de 
gado, como vimos. Pertence ao Sul, entendido como realidade duplamente invisível, sul dum país do 
sul, periferia da periferia.
Santos [2007: 8-9], na sua teoria do pensamento abissal, é de opinião que nessa cartografi a, 
constitutiva do pensamento moderno, a zona colonial é o universo das crenças e dos comportamentos 
incompreensíveis, impossíveis de serem catalogados como conhecimentos e se situam, por isso, para 
além do verdadeiro e do falso. Pior, ainda, são invisíveis e fundamentam o conhecimento científi co 
moderno, o único aceite.
Ora o romance em questão já está, na verdade, para além deste paradigma, uma vez que Angola 
já não é território colonial, mas país independente, e que tenta regularizar as questões e problemas 
herdados na origem colonial e na independência pós-colonial, colocando à luz, precisamente, as suas 
formas peculiares de cultura a tradições. É o que faz Noíto e os outros personagens de Rioseco.
Contrariando a opinião generalizada de que “na sociedade tradicional africana nem sempre a mulher 
participa da tomada de decisões” [Andrade 2006: 63], Manuel Rui apresenta-nos uma mulher que 
reúne características fortíssimas de africanidade, como veremos, e que, sendo muito embora originária 
duma sociedade em convulsão de guerra, o autor faz subtrair ao silêncio do género e, tornando-a desa-
fi adora, a faz conduzir as iniciativas pessoais da sua inserção social num meio desconhecido para ela (a 
ilha do Mussulo, junto à capital-Luanda), ela que é senhora de um personalidade forte e genuinamen-
te africana, ainda não-contaminada, sem receios nem subserviências perante vizinhos ou autoridades. 
É através duma espontaneidade total, de valores africanos tradicionais, de um pensamento solar, 
com a clareza e clarividência de uma  “ecologia de saberes” [Santos 2007: 26], que ela enuncia e pra-
tica diversas formas de conhecimentos locais e naturais, muitos deles não-científi cos, que originam o 
espanto e a admiração daqueles que, mais próximos dos costumes da cidade, com ela contracenam 
as aventuras de Rioseco, e que não compartilham nem a sua sabedoria ancestral, nem um “tempo 
contemporâneo”, desfasados por uma noção divergente de tempo, noções trabalhadas por Johannes 
Fabian, em The Time and the Other [1983], em que se baseia para nos dizer que “o principal mecanismo 
para o estranhamento antropológico não foi o afastamento espacial, e sim o temporal” ou,  dito de outra 
maneira, “na construção do Outro, a diferença foi encarada como distância” [Lobão 2002: 189-190].
Então, temos uma Noíto profundamente arreigada à sua terra de origem: “Perdoa-me só mas a 
gente não pode esquecer o sítio onde nasceu” [Rui 1997: 192], e é precisamente essa raiz mergulhada 














diferentes, no Mussulo e realizar a enunciação do seu discurso: “A terra é onde a gente quiser fi car e se 
ela nos receber” [Rui 1997 : 166].
E a naturalidade com que, fugindo da guerra com o marido, inicia uma nova vida, junto dos 
pescadores, em nada altera a relação com a terra originária do seu pensamento africano: “Não há terra 
nenhuma que rejeite uma semente da mão de uma mulher que sofreu tanto como eu” [Rui 1997: 131].
E, ainda no barco que navegava para a ilha, à medida que ia visionando melhor o espaço ainda desco-
nhecido, imaginou-o em antecipação, e pensou que se houvesse árvores, então poderia fazer uma lavra. 
Trata-se, pois, de registos proprietários, referenciais dum direito ao usufruto espontâneo (posse) da 
terra, como um bem comunitário e fl exível, ao dispor dos interessados, como é de uso em África, em 
oposição a um regime legalista de registo de propriedade, comum nas sociedades “metropolitanas”.
O pluralismo jurídico pode tornar “explícita a vigência, num mesmo espaço, do direito do Estado 
colonizador (no caso, pós colonizado) e dos direitos tradicionais” [Lauris 2008: 140], ou “pode ser iden-
tifi cado como facto empírico em outras situações não relacionadas à dominação colonial, como por 
exemplo: países com tradição cultural não europeia que adoptam o direito europeu como instrumento 
de modernização… num contexto de revolução, em que o direito tradicional entra em confl ito com 
a nova legalidade; populações autóctones, nativas ou indígenas que em certos domínios continuam a 
seguir os seus costumes em detrimento do direito dominante; sociedades cuja diferenciação de classe 
gera uma homogeneidade precária e as contradições sociais, políticas, culturais e económicas propi-
ciam diferentes expressões jurídicas, o caso das sociedades capitalistas. Nesse caso, em geral, as contra-
dições podem gerar espaços segregados com recursos normativos e institucionais próprios.”
O processo do discurso e da acção de Noíto rege-se por um conjunto de normas ancestrais, cuja 
enunciação nos é apresentada a cada página, tantas vezes na contra-hegemonia do direito do Estado.
Podemos também assinalar que os espaços de desenvolvimento da narrativa são profusamente 
perfumados de subtis episódios, que nos levam a fazer o levantamento do território dos diferentes 
lugares e tempos em que se inscreve a narrativa de Noíto.
Por exemplo, uma das formas de enunciação matricial feminina e angolana é traduzida pela recor-
rência inumerável a episódios relativos à culinária e à gastronomia, através das inúmeras receitas que 
nos são expostas pela leitura, com ligação aos produtos da terra, instrumentos utilizados e duração e 
modos de fazer, donde resultam, acima de tudo, saborosas descrições que fazem crescer água na boca 
e cuja degustação é privilégio dos personagens. 
A título de exemplo, registamos [Rui 1997: 153]: 
“Desenhou-se na boca desdentada de Noíto, um sorriso de vingança por amor e sem mágoa que a outra per-
cebeu (tinha havido um mal entendido com uma vizinha e Noíto aproveitara para ‘dar uma lição’). Tirou um 
bocado de tomate, cebola, quiabo e caombo. Meteu água de uma bacia à vista. Secou tudo num pano limpo. 
Encheu um prato de alumínio com fuba de milho pisada por ela no pilão de casuarina. Enfeitou a fuba com 
o tomate, cebola os quiabos e o caombo. Entregou. E depois encheu de sal o prato que a senhora trouxera.”
Manuel Rui aborda, pois, uma referência cultural, tradicionalmente conotada, em África, com o 



















































Em muitos dos exemplos citados, a culinária e a gastronomia obedecem a costumes culturais que, 
para além de assumirem signifi cados de cortesia, generosidade e bem-estar, traduzem diferentes 
regras de mercado, como o da troca directa de produtos para a confecção de refeições, os presen-
tes de comida já antecipadamente elaboradas, utilizados como forma de pagamento de serviços, 
integrando-se no que se pode considerar uma forma de “economia familiar” ou “paralela”, tão usual 
nos estados que encontram difi culdades na afi rmação da sua economia formal. 
Para que efectivamente se dê entrada a uma “justiça cognitiva” torna-se necessário encontrar 
formas alternativas para a descolonização da economia: “Pensar a descolonização da economia requer 
necessariamente o reconhecimento de que não há justiça social global sem justiça cognitiva global. 
(…) A economia, num sentido dominante, pode pois ser caracterizada como uma gramática colonial, 
cujo discurso produz a exclusão e o apagamento do que não é familiar – embora explorável: as 
«outras» práticas sociais e subjetivadas. (…) Importa, pois, ir mais longe e ultrapassar a situação 
paradoxal a que se assiste no campo da teorização económica sobre as alternativas à economia neo-
liberal: ao mesmo tempo que se amplia – através de múltiplas iniciativas como a economia solidária, 
a informal, etc. – uma gramática quantitativa importante, a condescendência face ao positivismo é 
marcante.” [Meneses 2009: 232-235]
À mulher angolana, ancorada no seu território físico e cultural, empresta Noíto outras várias carac-
terísticas e, particularmente, uma matriz bem assente nas marcas da natureza.
Em algumas passagens, quase se dá uma simbiose – a mulher-chuva: “E a chuva rebentou em 
som de dona, só ela mesmo, só patroa do silêncio. Parecia era uma mulher, toda inclinada e entregue 
ao corpo do vento”, ou a mulher-mar “O mar todo entregue – Zacaria a pensar – o mesmo que ontem 
havia partido tudo, assustado as pessoas, ele próprio, agora um Xinganje desfi ngido. Na cabeça de 
Zacaria, outra vez a ideia de máscara. O mar parecia uma máscara. «Não é homem. O mar é uma 
mulher»” [Rui 1997: 224, 369].
Esta mulher-mar ou mulher-chuva, ou ainda mulher-terra, são conceptualizações dos atributos 
de género da mulher africana, da qual se espera a fecundidade geracional, como da terra regada pela 
chuva o germinar da semente ou do mar-chão uma boa safra de peixe.
Mulher, terra, chuva e mar são constituintes da natureza e são sinal de vida e, pois, de alegria. Por 
isso a dança habitual na natureza, que se estranha quando se queda parada: “Não ventava e os coquei-
ros e casuarinas estavam a aceitar a chuva como que adormecidos por hábito. Sem se sembar na dança 
dos troncos nem se cudurarem nas ramagens” [Rui 1997: 406].
Igualmente, Noíto conhece muito bem os rituais de iniciação, quando, em resposta ao pescador 
Mateus que lhe falava da festa do Caculo, onde se venera a Kianda [Rui 1997: 276] lhe diz: “Mas 
olha só: nunca me explicaste na Kianda. Quer dizer, não explicaste bem. Na minha terra, festa 
grande é quando os miúdos são circuncizados e as raparigas aprendem para fi car mulheres”, ao 
mesmo tempo que se revolta contra os insultos étnicos dirigidos contra a sua etnia bailundu [Rui 
1997: 112]:
“Mais uma vez ela revoltava-se com aquela maneira de insultar. Do mato. Ou bailundo. Só por ser de uma 














ser do Huambo. Só que não compreendia como é que a sua origem pudesse ser ridicularizada sem mais nem 
quê. Tudo o que fosse mau e desprezante, aquele Ginga (mulato luandense) que, pelo escutado, era também 
da região umbundu, generalizava na expressão bailundos.”
Temos, pois, os lugares matriciais defi nidos: do Huambo, terra dos ovimbundu, de que os bailundos 
fazem parte e cuja língua é o umbundu, para Luanda, terra dos ambundu e onde se fala o kimbundu, 
em tempo de guerra e de desarticulação política e social do país.
4.2. O tempo da enunciação narrativa pela oratura essencial no romance. 
A guerra, a escala social e a colonialidade da nação
O tempo da narrativa é, como afi rmado antes, a guerra civil, a chamada 3ª guerra de Angola3.
A obra é publicada em 1997, como sabemos, e as considerações são entretecidas na travessia dos 
percursos históricos pós-coloniais aí ocorridos.
O texto literário está ancorado na oratura popular, como referido, processo utilizado por Manuel 
Rui para inscrever a nova literatura de Angola expressa num português (língua ofi cial) que alguns 
classifi cam de variante angolana.
Este fenómeno processual de interferência das línguas nacionais, sobretudo o kimbundu e o 
umbundu com o português é explicado por Mingas [2000: 21]: “Com efeito, devido ao fenómeno de 
adaptação constante e frequente da estrutura da língua primeira (ou materna) à da língua segunda (o 
português), constatam-se diversas alterações fónicas e morfossintácticas na língua segunda”, e é nesta 
particular característica que se insere o português literário de Manuel Rui e se desenrola o texto e o 
contexto dos actores do romance.
A propósito destes recursos literários, Cardoso [2008: 18] refere: “gostaríamos, no entanto, de frisar 
a linguagem gramaticalmente angolanizada, a sintaxe reinventada para surtir ritmos sincopados dos 
falares africanos, o recurso a linhas curvilíneas dos fi os da história e a constante repetição de frases, o 
que é uma das componentes de fundo da narrativa afro-bantu.”
E acrescenta: “o género da literatura oral africana, que atrás defi nimos como expressão da forma de 
olhar o mundo com os olhos criativos da afetividade estética, encantatória. Mas o fabulário bantu tem 
outras dimensões culturais. O seu acervo é composto por pedagogia, através de parábolas que ensinam 
os membros da comunidade cultural a pautarem-se por regras codifi cadas pela sabedoria dos Mais 
Velhos, a quem incumbe ensinar a moral da história.” [Cardoso 2008: 22]
Partindo do sofrimento real e das considerações a propósito da guerra interminável que o povo 
angolano confrontou, antes e depois da independência, é, como dissemos, numa perspectiva 
pós-colonial que o tempo se desenvolve.
3   As três guerras são: 1961-1974: 1ª guerra: de libertação (envolve três movimentos: MPLA, FNLA e UNITA, contra o exército colonial português); 1975-
1991: 2ª guerra: (envolve os três movimentos entre si:  MPLA, FNLA e UNITA e termina com os acordos de Bicesse entre MPLA e UNITA, sendo que 



















































As perspectivas de paz, justiça, equidade social e boa governação que a independência antecipara, 
foram substituídas pela guerra, desta vez entre irmãos da mesma nação, mas de etnias diferenciadas. 
Nesse âmbito, a utopia duma independência perfeita e pura distorceu-se numa realidade de intolerân-
cia étnica e cultural, de cariz totalitário e de cooptação política, ou seja, certas características da herança 
colonial continuaram e por vezes até se reforçaram no Estado independente.
Escreve Quijano [2000: 345]: “Tal como lo conocemos historicamente, a escala societal el poder es 
un espacio y una malla de relaciones sociales de explotación/dominación/confl icto articuladas, 
basicamente, en función y en torno de la disputa por el control de los siguientes ámbitos de existência 
social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependência del anterior, la ‘naturaleza’ y sus recursos 
de producción; (3) el sexo, sus productos y la reproducción de la espécie; (4) la subjectividad y sus 
productos, materiales y intersubjetivos, incluído el conocimiento; (5) la autoridadd y sus instrumentos, 
de coerción en particular, para asegurar la reproducción de esse patrón de relaciones sociales y regular 
sus câmbios.”
Quijano é de opinião, no entanto, que o olhar eurocêntrico nos dois últimos séculos, e até que 
surgissem as questões de subjectividade e de género neste debate, não conseguiu ver com clareza 
todas as questões relacionadas com a confi guração do poder, pois que existia a confrontação entre as 
duas principais vertentes de ideias: uma, hegemónica, o liberalismo, e a outra, subalterna, embora 
contestatária, o materialismo histórico. No entanto, nem uma nem outra deixaram de ser ‘eurocêntri-
cas” na produção do conhecimento histórico.
Esta colonialidade, que permaneceu para além do pós-independência, impediu a formação de 
uma nação plural, dado que o poder foi tomado em exclusivo por um partido governamental 
marxista-leninista na altura e excludente, como escreve Mabeko-Tali [2006: 191]: “Na medida em que 
o Estado-nação é aquilo que cada elite no poder entende que deve ser e não uma referência comum 
adquirida, a identidade étnica continua a ser o refúgio mais seguro em relação àquilo em que a cida-
dania cívica ainda é, na prática, problemática.”
O mesmo autor [Mabeko-Tali 2006: 199] refere que o problema principal não é o da existência de 
etnias diversifi cadas, mas o da construção de uma nação não diluente das diferenças: “Na realidade, a 
questão fundamental não é a da existência de etnias, nem a da sua afi rmação identitária. A nação pode 
bem ser constituída sobre estas multiplicidades culturais, desde que estas identidades particulares, 
culturais, se encontrem numa entidade politica comum – a do Estado-nação como entidade aglutina-
dora, mas não necessariamente diluente, e cuja construção (em todos os seus aspectos: económicos, 
políticos, culturais) produz identidades políticas como estádio de ultrapassagem das identidades 
particulares, etnoculturais – mas não provocando forçosamente o seu desaparecimento.”
Podemos, pois, acordar que o discurso colonial se prolongou numa pós-independência de co-
lonialidade, que não reuniu as condições necessárias a uma boa prática política pós-colonial, ou 
seja, na realidade não se deu uma descolonização verdadeira: o discurso colonial “é um aparato 
que se apoia no reconhecimento e repúdio de diferenças raciais/culturais/históricas. Sua função 
estratégica predominante é a criação de um espaço para “povos sujeitos” através da produção 














de prazer/desprazer… O objectivo do discurso colonial é apresentar o colonizado como uma popu-
lação de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justifi car a conquista e estabelecer 
sistemas de administração e instrução… uma forma de governamentalidade que, ao delimitar uma 
“nação sujeita”, apropria, dirige e domina suas várias esferas de actividade.” [Bhabha 1998: 111]
A guerra encontra, pois, uma explicação (não uma justifi cação) na conturbada pós-independência, 
e é dessa guerra, da organização do Estado que se lhe seguiu e das respectivas condições políti-
co-sociais geradas que o romance trata, pela acção de Noíto e dos outros personagens.
O Estado traduz-se, para as populações da ilha, na fi gura das autoridades, sempre ironicamente tra-
tadas, ridicularizadas, porque o poder é desfi gurado: “By “banality of power”, I am  not simply referring 
to the way bureaucratic formalities or arbitrary rules, implicit or explicit, have been multiplied, nor am 
I simply concerned with what has become routine. To be sure, banality implies predictability precisely 
because it is made up of repeated daily actions and gestures. Yet, by the “banality of power” I am also 
evoking those elements of the obscene, vulgar, and the grotesque that Mikhail Bakhtin claimed to have 
located in “non-offi  cial” cultures, but witch, in fact, are intrinsic to all systems of domination and to the 
means by witch those systems are confi rmed or deconstructed.” [Mbembe 1992: 1-2]
O autor [Rui 1997: 387] apresenta-nos, por exemplo, o cabo do mar, pelas suas próprias palavras: 
“Eu sou o Cabo do Mar, digna autoridade máxima nesta ilha e representante de sua excelência o senhor 
capitão da capitania”, personagem que age numa desadequação completa da sua missão, como se 
mujimbava (contava) que também teria um passado de gatuno (e presente de corrupto), e a quem 
ninguém prestava muita atenção.
Noíto, por exemplo, não sentia medo dele, como se depreende do pequeno diálogo entre ambos, 
sucedido no primeiro encontro, quando o cabo do mar vai ter com ela [Rui 1997: 57]:
“A dona deve ser a mulher do carpinteiro que lhe trouxe o nosso Mateus, não é?”
“Não é o quê? Sabes quem eu sou? A vergonha acabou nesta terra? Chegas na minha casa, nem bom dia 
nem nada e começas logo a falar pareces um cipaio do tempo do colono, é?”
“Bom dia. Desculpa só. Eu sou o Cabo do Mar.”
Todas as autoridades são tratadas de modo semelhante, porque elas pertencem a uma realidade 
fi ccional, um Estado que não cumpre as funções de Estado. As situações estão invertidas: os polícias 
marítimos têm medo de Noíto, as autoridades e representantes da cultura igualmente têm receio dela, 
e mesmo os calcinhas (luandenses) endinheirados, lhe têm um respeito atemorizado.
Por outro lado, a acção desenrola-se em cenários suburbanos, de economias paralelas, como se 
constata pela admiração de Noíto diante dum grande mercado dos arredores de Luanda [Rui 1997: 
34-35], ‘meeting point’ e ‘melting pot’ transcultural:
“até chegarem no tal grande mercado onde se podia tanto comprar como obter as notícias ou informações 
mais actualizadas. Bué de burburinho ali nos olhos dela, perturbados em não conseguirem, de uma só 
vez, verifi car, cocar e alcançar tudo, porque era uma extensão de pessoas e coisas, umas sobre pequenas 
bancas de madeira improvisadas, outras sobre pedaços de pano diverso, ou quindas, ou sacos de ráfi a, ou 



















































de tudo. Mandioca, milho, tomate, couve e batata. Cebola, muita cebola que dava um caminho comprido 
só de mulheres que só vendiam cebola. E bebidas era demais. Vinho, cerveja e muitas outras garrafas todas 
enfeitadas e que ela nunca tinha visto. Também deparou com garrafões de capacete. Há muito tempo se 
esquecera daquilo. Carne de vaca, de cabrito e de porco…”
Noíto repara na presença do género feminino nestas formas de economia paralela, uma importan-
te fatia da economia do país: “o contraste entre um discurso hegemónico liberal e práticas económi-
cas cada vez mais heterodoxas permite identificar, de forma cada vez mais precisa, a presença 
do questionamento pós-colonial à economia. Esta perspectiva apela explicitamente a uma história 
subalterna da economia moderna, à análise dos problemas resultantes do cruzamento cultural e da 
natureza das economias solidárias (e das socializações que esta possibilita e promove), assumindo, 
numa perspectiva de justiça cognitiva, o reforço de outras experiências e refl exões, subalternizadas e 
marginalizadas porque impuras ou atrasadas.” [Meneses 2009: 233]
Ao mesmo tempo, inteligente e prática, capta os processos de negócio e vai aplicá-los a si própria 
e não deixa de se espantar, ainda e mais uma vez, com a repressão das autoridades “quando menos 
se augurava, aparecia a polícia e desancava nas mulheres, banheiras a voar aí nas berridas-porrada 
apreendendo-lhes as coisas de mercar” [Rui 1997: 35].
De modo semelhante, a escola e a educação são retratadas com a crueza da realidade, ou seja, o 
professor que falta sistematicamente às aulas e ao dever [Rui 1997: 57], que passa “a vida a cobrar por 
isto e por aquilo, dinheiro que os alunos tinham de pedir nos pais” [Rui 1997: 204], a escola que, como 
Noíto observara, fi cava situada numa pequena capela abandonada, e como equipamento, tinha “latas 
de leite vazias e enfi leiradas e, no lugar do altar um quadro negro, na base suportado por pedras que 
aguentavam a sua verticalidade e um fedor intenso a urina e fezes” [Rui 1997: 221].
Não admira, portanto, o pensamento com que Zacaria, marido de Noíto, se espantava ao deparar-se 
com o cabo do mar: “Jamais lhe passara pela cabeça que o estado também andava ali” [Rui 1997: 59].
4.3. O rosto e vida da mulher angolana – Noíto
4.3.1. Guardiã das tradições
É a ‘chamada’ do interior para a ilha que Manuel Rui aproveita para dar voz e proceder à enunciação 
narrativa da mulher angolana.
Esta mulher angolana, Noíto, é a portadora das tradições orais e das culturas africanas, como ela 
própria ensina às raparigas jovens da ilha, de acordo com o atrás mencionado por Boaventura Cardoso 
[Rui 1997: 111]:
“Vão, minhas fi lhas, sempre no caminho que os mais velhos nos ensinaram. Caminho que vos dê sorte, 
para não sofrerem o que eu sofri. Gosto muito desta nossa terra. Quando fi zer a minha lavra, semear o 














se vocês quiserem, vou-vos ensinar estórias e cantigas bem lindas que aprendi na minha mãe que ela tinha 
aprendido na minha avó.”
Ela própria procede, igualmente, de acordo com o que diz: “na minha terra falam que uma pessoa 
quando quer saber das outras terras, deve primeiro, andar com os miúdos” e por isso vai ao encontro 
dos mais novos para sacar informações preciosas [Rui 1997: 186].
Prudente, avisa: “Uma pessoa que sabe, não deve mostrar, de uma vez, nos outros, tudo aquilo que 
sabe. E os outros, quando descobrem, fi cam a saber tudo que a gente sabe. Perdemos a força.” [Rui 
1997: 119]
As questões da existência duma vida que se constrói a cada dia são o reverso dum essencialismo 
recusado, quando, a propósito, de peixes-voadores, Zacaria os elogia e comenta, com os olhos postos 
na mulher “Mesmo de assombração com os voadores, desarrepiando nesse novo costume de marítimo, 
fi ngindo à-vontade, habituado nos tantos de sempremente andar de um lado para o outro, deman-
dando um lugar de ser” [Rui 1997: 19]. Só o fi car num espaço sem discussão de vida, quiçá de medo 
e náusea da morte.
4.3.2. Chefe da economia familiar
Para além de transmissora de tradições, Noíto encarna, igualmente, a segurança doméstica, garan-
tindo uma economia familiar que em tudo nela repousa e que é vivida no dia a dia, sem acumulação: 
cultiva o terreno, limpa-a casa, cozinha, orienta a recolha da água doce e a rega, realiza pequenos 
comércios e artesanatos, socializa com os vizinhos, e, curiosa, aprende rapidamente como resolver-se 
nas makas da vida, pensa, dá opinião, descansa, fuma, dança, convive, presta ensinamentos, fornece 
cuidados de medicina tradicional, acredita e exerce feitiços e mantém, para além de tudo isso, um 
forte sentimento religioso, estabelecido em bases sincréticas de um cristianismo primitivo, misturado 
de vidências e feitiços, xinguilamentos e crenças na Kianda, a sereia de Luanda. É, igualmente, uma 
feiticeira que comanda a chuva. 
“A nossa escrita emerge tanto da linguagem do fantástico … como da linguagem do maravi-
lhoso. Esta decorre do pensamento bantu-africano inspirado no princípio do Vitalismo, do Animismo, 
da Magia, do Totemismo, do Feiticismo. (…) Nas religiões negro-africanas, que são essencialmente 
esotéricas, a magia e a religião aparecem estreitamente interligadas, de tal forma que a magia se opera 
sempre em ambiente religioso. No fundo, a magia é uma «religião pragmática», na medida em que é 
através dela que o afro-bantu busca «apropriar-se do sagrado». Essa atitude religiosa resulta, assim, 
da fusão de elementos aculturados que resultam, por seu turno, do contacto entre culturas (a europeia 
e a africana). O sincretismo torna-se, assim, uma componente fundamental das religiões africanas em 
geral.” [Cardoso 2008: 22-23]
Mas, para além de ser a chefe da economia familiar, o que também pode revestir carácter maravi-



















































impõe e que o critica quando há motivo e que se lhe oferece com o prazer de autenticidade por se sentir 
cortejada por um homem forte e trabalhador, embora nem sempre de confi ança.
Personagem imbuída de nobreza exemplar, imbatível se não convencida, torna-se mulher-modelo 
da cultura e tradição africana-angolana e exprime e vivencia o conceito alargado de “família” a todos os 
que lhe provocam sentimentos de confi ança e/ou de simpatia.
Relativamente à relação conjugal e sentimento religioso particular, Manuel Rui [1997: 41] diz:
“Uma mulher suporta o que Deus quiser – meditava Noíto – Tenho a barriga cheia. Desde ontem que ando 
a comer mais do que a fi lha de um soba, antigamente. Triste não estou. E aquela bebida (cachipembe) 
renasceu-me uma força de continuar junto do meu marido para sempre, até que Deus nos separe. Quem 
sabe? Tudo pode correr bem e acabarmos os nossos dias em paz. Como é que Deus deixou que alguém 
inventasse a guerra?”
Admira o seu desempenho profi ssional [Rui 1997: 128]:
“O meu marido é trabalhador. Conserta tudo de carpintaria e faz mesmo novo. Nós somos do mato, como 
falam aqui, mas também comemos. E gostamos muito de trabalhar.”
Ou ainda, quando lhe diz:
“Vamos fumar agora os dois e não vás trabalhar. Porque hoje somos só nós e é bonito. Amanhã a gente não 
sabe.” [Rui 1997: 214]
Mas também tem o segredo dos remédios nativos, quando o marido quase morre numa avalanche 
de areia que quase o soterrara e o havia deixado com o corpo cheio de dores, quando tentava escavar 
uma cacimba [Rui 1997: 79]:
“Ainda o fogo não alastrara, aqueceu a extremidade do luíco sobre a chama devassando o luar. Premiu o 
madeiro quente, com a força dos dois braços, sobre o lado direito das costas do marido.
Zacaria gemeu. “É porque te está a fazer bem”. Repetiu a operação três vezes. A seguir lembrou-se de um dos 
tijolos velhos que descobrira logo na chegada ali, meio partido e musgado na solidão. Aqueceu-o também 
devagarinho. Juntou as mãos do marido, esticadas e juntinhas às pernas, compressou nas costas do marido 
o tijolo já quente, subiu e, com os dois pés, solavancou, Zacaria a gritar. E ela solavancou, solavancou mais. 
O marido suava por todos os poros.”
Sabia, igualmente, que o muzonguê era remédio santo para a ressaca [Rui 1997: 107] e outros 
muitos tratamentos locais.
Estamos, pois, diante da enunciação fi ccional de manifestações de “outros” conhecimentos, do 
“outro lado da linha abissal” e conduzidos por uma mulher – como refere Boaventura de Sousa Santos, 















4.3.3. Pensamento e i losoi a de Noíto
Noíto, como temos vindo a descobrir, é possuidora de uma personalidade prática, mas que encarna 
um pensamento fi losófi co que igualmente se pode extrair da obra, e classifi car como africano.
Do marido ela apreciava o facto de que era um homem simples, prático e que reservava a cabeça só 
para “as voltas mais defi nidoras entre os dois percursos que eram só um, a vida e a morte, olvidando 
os meios termos, os marcos de passar” [Rui 1997: 37]. Por outro lado, considerava que a terra era tão 
pequena e tão curta como a vida, e dava razão ao marido [Rui 1997: 75], “parece que o mar sem a 
água doce que anda nos rios, que desce do céu, fi ca triste, mesmo triste.  Afi nal Zacaria deve ter razão 
quando pensa que o princípio de tudo é mesmo os rios e não o mar” [Rui 1997: 274].
Como se vê, mar e rios e outros seres naturais são animados por vida própria e revelam sentimentos.
Quanto à noção de tempo e da sua acção nas vicissitudes da história: “Eu só gosto daquilo que é 
bom em qualquer tempo, mais nada. Aprendi muito e só não aprendi a ler” [Rui 1997: 409] (uma 
referência mais a “outros” conhecimentos) e, de pés assentes no chão, não se deixa cair em fantasias: 
“o mundo quando muda as coisas nem pergunta mais nas pessoas que também andaram a ajudar na 
mudança” [Rui 1997: 301]; enfi m, prática, tem uma proposta (com algum humor) para a situação por 
ela vivenciada no seu país em guerra “Quando a culpa não é só de uma pessoa mas de todas, então aí, 
como a gente não quer dividir a culpa, ao menos, é melhor se dividir só na comida em vez de fi car com 
a comida toda e dar a culpa aos outros” [Rui 1997: 522].
E eis que se aproxima o tema da morte, encarada por Noíto como o fi m, indesejável, de uma vida 
que apenas merece ser vivida quando realizada e permite a paz da consciência. Quer um trabalho “para 
não fi car assim parada só à espera de morrer que até dá mais trabalho morrer sem fazer nada, só 
à espera disso sem esquecer um dia só. Preciso esquecer que vou morrer. Uma pessoa quando 
não trabalha não esquece”, “A vida é mesmo assim que a gente nem dá conta de conseguir morrer da 
maneira que a gente quer por já não poder estar viva.” [Rui 1997: 200].
Vem a propósito referir Houtondji [2009: 123 e 125], para quem “a fi losofi a africana não devia 
ser concebida como uma mundivisão implícita partilhada inconscientemente por todos os africanos. 
[Numa nota, acrescenta:] É mais produtivo prestar atenção aos modos e dispositivos concretos através 
dos quais o conhecimento é transmitido sem recurso à escrita tal como ela é usada no Ocidente. Por 
esta razão, devem ser chamadas, como sugeriu o linguista francês Maurice Houis (1971), civilisations 
de l’oralité – civilizações da oralidade.”
A “lógica da oralidade” é diferente, no seu funcionamento, da “lógica da escrita” e tem infl uência na 
transmissão do conhecimento produzido.
Noutra nota importante, Houtondji [2009: 125] refere: “A etno-fi losofi a baseava-se, entre outros 
pressupostos, na ideia de que, nas sociedades de pequena escala ou sociedades primitivas, como são 
chamadas, vigorava uma total unanimidade, com toda a gente a concordar, por assim dizer, com toda 
a gente. Além disso, essa pretensa unanimidade era vista como uma virtude, e o desacordo como algo 
mau ou perigoso. A este duplo pressuposto dei o nome de ilusão unânime.”



















































4.3.4. Religião. Deus e a Kianda. Sincretismo, feitiços e cristianismo
A religiosidade de Noíto revela-nos as características africanas, com algumas especifi cidades 
angolanas, onde se manifestam, imbricadas e emprestadas umas às outras, híbridas, diversas noções 
de crenças e práticas, de feitiços e cazumbis, retiradas dum cristianismo misturado com o culto e 
a devoção à Kianda, enfi m um sincretismo natural e espontâneo, originado na história de convívio 
cultural da colonização portuguesa de tradição católica com as culturas regionais bantu, como fi cou 
explicitado atrás.
Deus aparece-nos quase sempre de forma sincrética, mas de religiosidade intensa:
Para começar, Noíto apresenta uma noção clara de Deus: “Deus é muito mais daquilo que a gente 
pensa mesmo quando está a rezar. É muito grande” [Rui 1997: 334]. Mas não demora a que logo, logo, 
surja já uma religiosidade com outra roupagem. Zacaria, por exemplo, no episódio referido da cacimba, 
sofrera um acidente num trabalho que fora Noíto a solicitar: “Estás vivo mas eu te ia matando. Fui eu 
que te obriguei a te pagarem na enxada e na pá. Enxada e pá para te matar. Desta vez são os espíritos 
maus que estão comigo. Ou alguém que nos quer mal. Mas te salvaste. Não vamos pensar mais numa 
cacimba que deve até estar enfeitiçada” [Rui 1997: 78] – e benzeu-se de católica. Depois, ajudou o 
marido a levantar-se, trémulo, apoiando-se nela.
É que a noção de Deus é complicada ao entendimento de Noíto. Por isso, “Deus é muito difícil ou 
tem kalundús nas coisas dele. Aka! Desculpa, meu Deus. Ainda bem que isto só fi cou um bocado na 
minha cabeça, já tirei e não falei na boca. Como é que Deus podia ter kalundús? Só se fosse a Kianda 
que é mulher. Também não. O rabo dela é de peixe. Tinham-me dito e eu vi naquela noite de cair o 
sapalalo. Vi e não disse a ninguém. A Kianda também não tem kalundús. Só por ter pensado isso 
vou-lhe pagar numa promessa.” [Rui 1997: 390]
Como Deus é complicado, resolve rezar à Kianda [Rui 1997: 456]:
“Vou ir com estas tranças até no caminho onde começa a minha conversa com a Kianda e os meus ouvidos 
para fi carem a perceber as coisas que faltaram não conseguir ouvir de Deus.”
E, de regresso aos problemas de entendimento de Deus, Noíto sempre fi el ao marido Zacaria mas 
simultaneamente apaixonada pelo pescador exemplar Mateus, desabafa [Rui 1997: 462]:
“Se Zacaria sabe tudo do rio, Mateus sabe tudo do mar. Meu Deus! Meu Deus! Não tem uma pessoa que 
saiba tudo de todos tudos? Só tu e a Kianda e por isso é que falam que eu ando a quê? A amarrar. Isso. Quem 
pode amarrar no rio é Zacaria. Quem pode amarrar no mar é Mateus. Deviam deixar uma mulher ter dois 
maridos. Um do rio. Outro do mar. Para ela amarrar a chuva. Perdão, meu Deus. Isso era fi car como tu. Uma 
mulher como Deus. Nada.”
Noíto possui, pois, uma visão sincrética da religião. Nesta, existe o lado africano e tradicional, bem 
angolano, relativo ao culto à Kianda, a divindade que habita nas águas da baía e que circundam Luanda, 
que protege a vida e os trabalhos dos pescadores e lhes dá o sustento, e é, igualmente, senhora das águas, 














“Mateus falava de convicção e respeito naquela sereia. Sua metade, da cintura para baixo, corpo de peixe e, 
para cima, outra metade, corpo de mulher. Que, desde miúdo, ainda os da margem do rio grande, terra de 
seu pai, trepadores, caçadores ou camponeses, reivindicavam a foz, no mais de rebentação, fi m de rio come-
ço de mar, como o berço daquela sereia que, posteriormente, passara a instalar-se em todas as profundezas 
das águas do azul sem fi m, adoptando, também, como seu território, as terras de Caculo, ali na ilha. E era 
aí, no Caculo, que a gente do mar depositava suas oferendas à Kianda, em agradecimento pelos sucessos, 
para a boa sorte na arte de fazer o peixe morrer e regressar a terra de remo fácil ou vela zunida. E que ela 
não perdoava aos faltosos. Aos que … se esqueciam do cumprimento. A barona dos mares afundava-lhes 
as canoas, mesmo sem calemba”.
Noíto tem mesmo a coragem de realizar um casamento sincrético [Rui 1997: 280]:
“Se a Kianda acompanha as viagens de mar do mano Mateus, parece que ela acompanha também os meus 
passos na areia da vossa terra. Então é porque o marido dela só pode ser Deus.” – E benzeu-se.”
E explica o narrador que esta história tinha tido um outro namoro, anterior [Rui 1997: 331]:
“a sereia rainha do mar e amantizada com ele no testemunho da estrela, do vento das calembas que faziam 
pensar que o mar daquelas águas só tinha fi m no seu princípio.”
No que diz respeito aos feitiços, Rioseco traduz uma infi nidade de referenciais a essas práticas tão 
comuns em África: homens com direito de feitiço sobre as árvores, objectos enterrados por feitiço e que 
não se devem desenterrar, o marido que é peçonhento porque casado com uma feiticeira, árvores que 
tombam por efeito de feitiço, possuir sangue da Kianda o que transforma a pessoa em feiticeira, falar 
com os mortos, etc.
Um dos mais importantes feitiços é o de amarrar a chuva, particularidade que a Kianda possui em 
relação à sua zona de jurisdição. 
A própria Noíto, a certa altura, passa a ser considerada uma feiticeira e amarradora da chuva, e as 
pessoas começam a ter receio dela.
4.3.5. Considerações sobre o Estado e a sociedade civil desregulada pela guerra
Como já fi cou mencionado, o país, a administração e a sociedade civil coevos são vistos por Noíto 
como enfermando de graves distorções, provocadas pelas consequências da guerra ininterrupta que 
assolava Angola, pela corrupção generalizada do poder, a censura do pensamento divergente e pela 
fraqueza da sociedade civil, perante tantas difi culdades.
A situação crítica em que se encontravam as populações, radicava na forma como foi apropriado o 
poder no pós- independência, pelas elites.
A corrupção dos militantes do MPLA e dos muitos que, em geral se deixaram cooptar pelo poder, pelos 



















































autoridade muito centralizada mas inefi caz e corrupta, no que respeita à aplicação da lei, as diver-
gências entre etnias e culturas, por vezes, subtilmente e com ironia fazem (falsamente!) reaparecer a 
memória do colonialismo.
É o que podemos constatar:
A situação crítica das populações, sobretudo nos centros urbanos e em Luanda, a capital é deplo-
rável sob qualquer ponto de vista que se observe. Despertara muito a atenção de Noíto a existência 
de um mercado nos arredores de Luanda e, ao mesmo tempo, retém na memória uma descrição da 
cidade: “retivera sempre a imagem do mercado, a quitandeira que lhes propusera um rumo fora da 
confusão da imensa cidade onde as pessoas se perdiam de medo, solidão e fome” [Rui 1997: 186], 
enquanto que, no que se refere ao comportamento dos oportunistas, encontramos variadas passagens 
do texto, em que Noíto se depara com comportamentos verdadeiramente estranhos, que nunca ima-
ginara possíveis: bandidos, açambarcadores, políticos corruptos, polícias violentos, etc. Relativamente 
aos militantes do Partido, assiste a conversas onde se produzem queixas e reclamações: ”vocês os mili-
tantes são os que mais mal dizem desta merda. É doentio. Parece que vivem da desgraça. E, bem vistas 
as coisas, isso deveriam abordar lá nas vossas reuniões das células.” [Rui 1997: 97]
Quanto aos dias do início da independência, passados 22 anos, eis o que o narrador coloca no 
pensamento de Noíto: “o abandono e morte lá na cidade, onde as pessoas viviam fogachando tiros 
e se matando umas às outras só por causa da independência e disparavam os que queriam ser inde-
pendentes contra os que também queriam ser independentes” [Rui 1997: 104], depois degeneradas 
em comportamentos abusivos, violência e atropelos, nas cidades e nos campos onde a apropriação 
dos bens dos colonos era feita por “bandidos que têm três casas, cinco carros e viajam bué de avião. 
Por isso é que este dinheiro novo não vale nada” [Rui 1997: 403], e Noíto conclui: “Cães! Ganharam a 
independência e perderam a vergonha.” [Rui 1997: 102]
A ideia que Noíto faz dos ricos é contundente e extensível aos políticos e aos que cometem ilega-
lidades: “Porque os ricos, meu Deus, são maus e só eles é que falam. Só eles é que sabem. Mas eu, 
em toda a minha vida falei aquilo que senti.” [Rui 1997: 270] Por isso, ela afi rma: “Eu não gosto deste 
estado.” [Rui 1997:188]
E tinha razão na sua adversidade ao “pensamento único”: o pluralismo africano e popular não se 
situa no unamismo…
É que Noíto possui um pensamento equilibrado, uma racionalidade e um tempo longo que dá para 
ter um entendimento das coisas em latitude e profundidade: “os colonos tinham tanta coisa boa e há 
gente que só aprendeu a maldade para juntar à maldade que nós já temos dos nossos antigos, Deus 
que me perdoe que nós também tínhamos coisas boas, antigas” [Rui 1997: 210]; uma das coisas boas 
dos colonos, Noíto considera, quando se recorda da guerra colonial, consistia na língua portuguesa: “Os 
camaradas guerrilheiros vinham de todo o lado. Cada um na sua língua. E entendiam-se. Essa língua 
dos tugas, que não é só deles, é nossa, uniu-nos muito. Afi nal uma língua não é de ninguém! A língua 
é de quem a aprendeu” [Rui 1997: 112] e chega a fazer um elogio ao fado: “músicas … português do 
antigamente, bem bonitas, tinha a fala de um kissange com voz de mulher, triste. Isso, mesmo. 














Trata-se do hibridismo transcultural, pela música. 
 
5. Conclusão
Noíto é uma personagem retirada ao silêncio das margens. 
É pela voz dessa mulher que se processa a enunciação e a descrição das margens de Angola, do 
planalto sulano, onde ela nasceu e viveu, onde experimentou a paz da infância e as guerras sucessivas, 
primeiro a de libertação e, depois, as duas guerras civis.  
Era uma terra de paz, o Huambo e rica de toda a natureza, agora feita violência. É aí que perde o 
primeiro marido, militar valoroso, na luta anticolonial e é a guerra que lhe desmembra a estabilidade e 
a proximidade da família (a fi lha Belita e os três netos) e é obrigada a partir, obrigando-a à procura da 
sobrevivência aqui e ali, por todo o território da guerra. 
Como mulher simples e de trabalho, inteligente e arguta, casa com Zacaria, o carpinteiro e os dois 
emigram através duma Angola devastada, para a ilha do Mussulo, junto a Luanda, onde se adaptam a 
novos costumes, culturas e trabalhos.
Nessa viagem, Noíto passa diante de nós, em enunciação e regime de oratura e marca de português 
angolanizado, qual câmara de fi lmar os quadros de uma Angola ferozmente destruída no corpo e na 
alma, onde o tecido social rompido pela desarticulação dum Estado em guerra civil de violência extre-
mada e de oportunismo desenfreado do ‘salve-se quem puder’, contrasta, em absoluto, com tudo o que 
sempre ensinara a cultura e as tradições ancestrais.
Ela, Noíto, é a portadora sagrada dessas tradições, das concepções de um tempo e lugar aconchega-
dos e africanos, duma natureza generosa onde várias ecologias se desenvolvem: a dos saberes (cultivo 
agrícola, culinária, medicina, pesca, comércio informal, …) ecologia de um pensamento directo, justo 
e prático, apoiado numa ética defi nida e simples, na frontalidade e coragem das atitudes, e numa 
religiosidade sincrética, viva e vidente, alegre e actuante, com a naturalidade dos contactos habituais 
com espíritos, cazumbis e feitiços, que povoam cada dia a sua mentalidade e cultura africanas, e que 
não dispensam a reprimenda dos faltosos.
Com uma personalidade equilibrada e justa, fundada nas tradições, não faz concessões que não 
sejam justifi cadas e é a transportadora de culturas, a tradutora por excelência entre as culturas agríco-
las do Sul e as piscícolas da costa marítima, entre o passado e o moderno, entre o local e o universal, 
conservando sempre o rio subterrâneo da tradição, fonte da sabedoria africana.
Com Noíto, dá-se em todo este romance uma rotura com a epistemologia eurocêntrica, abrindo os 
espaços sem fi m das ecologias de outros saberes e dos universos plurais (pluriversais como lhes chama 
Boaventura de Sousa Santos) africanos de Angola.
Mulher plenamente africana e angolana, Noíto é um exercício de cidadania superior na realidade 
dramática de Angola, no seu tempo e a partir das margens. Ela, mulher do sul do sul do sul (de Angola, 
do interior e do género) é uma imagem que projeta o sentido político de Angola, que fala de diversos 



















































Por isso, Manuel Rui, ao longo do percurso de escritor, questionando constantemente o presente, 
corrobora o pensamento de Ana Paula Tavares [2008: 42] e pratica, com a máxima fi rmeza, a “coragem 
da Literatura em adiantar-se à História”.
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Noito is a woman from the south of the margins. To fl ee from the civil war in Angola, she brings to the island of Mussulo, 
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